豆豉鲮鱼的岁月
点击图片
预约一场叙事之旅，找到你的问题解决之道。
豆豉鲮鱼的味道，加了岁月的调味，也终是变了。我吃了两片，不再伸筷。
五姨现在还会买来吃吗？那段我们在一起吃豆豉鲮鱼的岁月，对她来说，是不是也如我记忆中一样，是最开心的呢？
——Vivian（静然）
豆豉鲮鱼的岁月
文/静然
01
总想着要买一罐豆豉鲮鱼，也像餐厅里那样炒一盘豆豉鲮鱼油麦菜，不至于光吃罐头那么单调。今天偶然经过超市，特意去买了一罐回来，但觉得太累临时又决定就着罐头吃个拉面餐吧。
四碗泡面齐刷刷排着队等待泡开的时候，我算了一笔账。这顿晚饭才40块左右，加上豆豉鲮鱼25块多，也没有超过70块。多划算！
而且我们嘶溜溜吸着滚烫的面条的时候，仿佛又回到了外出旅行的状态。一家人在黑暗困乏的雨天，躲在温暖明亮的小屋子里，每个人的面前一团白雾热腾腾地升起。
好几年没有吃豆豉鲮鱼了，那鱼肉感觉干干的，没有以前油了。我是认准了牌子的，甘竹牌。第一次吃豆豉鲮鱼，就是这个牌子。我永远都记得那浸在油里的鱼肉是多么入味，而且更令人大开眼界的是，连鱼骨头都是软到可以吃的。
02
我记得毕业后刚到深圳工作，就惦记着在超市里找豆豉鲮鱼。怀念它的味道，怀念第一次来深圳的那种光荣。
当时是绿皮车厢的硬座，三十个小时的路程。92年，我已有了女孩子的自尊心，大人叫我躺到座位底下去睡觉，我偏不。跟大人们一样，要么坐着看风景，要么坐着睡觉。
到了深圳，住在五姨家，一个汽车修理厂的宿舍里。是一个两层的铁皮屋子，他们的房间在楼上，一进门，正对面有上下两张床，我跟弟弟睡上铺。姨妈和姨夫睡下铺。门的右手边靠着墙壁，是一张长方形的桌子，也是柜子。平时也在上面吃饭，下面又有抽屉储物。柜子和床之间也就一个人转身的距离。里面角落里有些柜子和架子，不记得衣服都是放哪里的。那架子上摆着牙刷和牙刷杯子，里面是时髦的红白色相间的高露洁牙膏。那时候房间里没有空调，那铁皮房子，在炎热的暑假里就是个蒸笼。但对一个第一次出远门的农村孩子来说，一支印着英文的高露洁牙膏，已经足够清凉整个铁皮屋子。更何况，还有蘸着饱满的油水的豆豉鲮鱼。
那时候，几乎顿顿吃豆豉鲮鱼。顿顿都吃不厌。鱼还能放在罐头里，鱼还能这样连着骨头一起吃，在一个孩子眼里，是那么新鲜有趣的事情。
更重要的是，伴着这新鲜有趣的，还有很多其他的事情。跟着五姨走很远很远的路，好像还翻了一座小山，说要去什么香蜜湖。结果翻过了山，才知道香蜜湖还在那条河的对面，再没有脚力走那么远的路，只好无功而返。还好，回来后，到邻居的三层楼房里，吃了又干又硬的黄玉米，也算是一种优待。
五姨带我们去锦绣中华，看各个民族的美女，跟她们合影，听她们唱山歌，还给傣族的姑娘们泼了一身湿。那时候的五姨穿着t-shirt，紧身牛仔裤，留着长发，身材紧致，面容秀丽，比照片里的少数民族姑娘都漂亮。带着我们三个孩子一起游玩，充满活力。
03
十二年后，再来深圳，五姨家已经搬进了三室一厅的单位，在福田的好地段。姨妈总会带我去附近的商场逛。那些衣服动不动就上千。超市又大又宽敞，一排排一列列，数不清的好吃东西。我们会在那里买东北的珍珠米。
再不买豆豉鲮鱼。
姨妈说，你以为那个好吃吗？营养吗？
92年的时候，豆豉鲮鱼十块钱一罐。我在深圳工作的时候，十七块一罐。今天，我在香港的超市里买它，二十五块。
我偶尔会买来吃，一如既往地好吃。但发现吃完舌头好像变厚了，很渴。
姨妈说，那时候刚来深圳，很乱。有一次坐巴士，他们要求姨妈给两倍的车费，姨妈不愿意，他们便随手甩了她一个耳光。要么就给钱，要么就下车。姨妈讲这个故事的时候，是我第一次去深圳的十年后。她说，一开始的时候，姨夫找不到工作，就在路边放个自行车轮子，给人修自行车。她就会去山上捡柴。后来慢慢站稳脚跟，就去了汽车修理厂工作。
我想起姨妈带我们徒步一整天去香蜜湖，经过的那些光秃秃的被铲平了的土坡，姨妈说以前那里都是山。我又想起豆豉鲮鱼，回想起那鱼的甜味里，渗着的豆豉的苦。
高露洁的牙膏，后来家乡也有了。但是，这里始终没有家乡的糯玉米，家乡也始终没有豆豉鲮鱼。
姨妈住的楼前面，盖了高高的住宅楼，有时一眼望去，都看不到她的楼。我来南方这么多年，跟她的关系时而紧密，时而疏远。我看过她在那栋房子里自豪满足的样子，也看过她蜷缩在那里心力交瘁的样子。但都不及92年带着我翻山越岭，四处游玩，餐餐必备豆豉鲮鱼的五姨让人觉得幸福和快乐。
那时候穷啊，才天天吃那鱼。姨妈后来跟我说。
现在呢？
现在谁还吃。要吃也是当好玩了。
好像真是，今天我们这样吃，也真是当好玩。一边吃一边神游着，好像又回到跟着姨妈吃豆豉鲮鱼的那些日子。那时候看着她炒菜，每次都炒到衣服的前后背心都湿透。又回想起我一开口夸她的手表，她就马上从手上摘下来送了给我。没想到，二十多年后，我陪她到处找律师，打离婚官司。怕她一个人做傻事，也会在工作的中途去探望她。算是用这样的方式报答了她之前对我种种的好。她现在一个人住，老家的人都在用高露洁了，她却说她回不去了。我总说，你有空要常来我这里玩，多方便啊。她便说好，但是再无下文。
豆豉鲮鱼的味道，加了岁月的调味，也终是变了。我吃了两片，不再伸筷。
五姨现在还会买来吃吗？那段我们在一起吃豆豉鲮鱼的岁月，对她来说，是不是也如我记忆中一样，是最开心的呢？
而五姨的故事，谁又关心呢？
妈妈写作会互动留言区
欢迎轻按
转载请注明：http://www.cnmaozhan.com/ymcxg/11400.html
